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Eglipsif;otql.é

Pe 11 august 1999, jurnalistul §i autorul Dinut
Ungureanu a creat utopizoml.

Cel putin asa avusese de gand si-1 numeasci, insd, in
cele din urmi, a trebuit s cedeze altei sugestii, una - daci nu
mai potrivitd, in orice caz mai convingitoare prin fermitate.
Trebuie spus ci printre trisiturile cele mai pronuntate ale
acestui autor s-a numirat intotdeauna consecventa, stator-
nicia in a se lisa influentat, Indeosebi de citre apropiati.

In ziua aceea, lenevea, fizic si mental, la capitul dinspre
larg al unui ponton construit din grinzi si scinduri de citre
proprietara micului hotel unde se cazase impreund cu citiva
prieteni. Statiunea, una mediteraneeani, se numea Bodrum.

Hotelul si toate minunitiile lui — gridind tropicali,
piscind cu bar, chioscuri, separeuri, personal topless etc.,
tremurau ca un miraj in aerul fierbinte al amiezii iminente.
Prietenii, organizati in cupluri, se biliceau pe lingi pilo-
nii pontonului, in marea de turcoaze, asteptand ora la care
aveau si fie martorii unuia din ultimele evenimente impor-
tante ale mileniului: eclipsa totald din jurul orei 12:30.
Cénd incep si te plictiseasci ofertele lumesti de divertis-
ment, acelea pimintene, abia atunci iti mai intorci privirea
si spre cer. Asta-i viata.

Era 11:51.

Autorul Dinut Ungureanu se simtea pregitit, la rindul
lui, i intimpine acest fenomen cosmic pe care toata lumea,
inclusiv gasca lor, il eticheta drept ,extraordinar”, ,fabulos”,
LJunic” (1), de citeva siptiméni incoace. $i mai ales la o bere,
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cdci asa se fac in zilele noastre astronomia, filozofia, politica,
ori te-miri-ce de calitate.

Atitudinea lui se dovedea insi, cel putin in univer-
sul gandurilor proprii, considerabil mai consistenti decit
intentia de a-si pune pur si simplu ochelarii pentru a urmiri
astrul disparind devorat de vircolaci.

»Poate spatiul cosmic, isi zicea dinsul usor melanco-
lic, s ne mai rezerve niste chestii cat de cit interesante,
anul dsta, cd dacd-mi las nidejdea in Rominica noas-
tri... Am mai avut o mineriadd, parci n-am fi fost deja
obisnuiti cu de-astea... A venit Papa in vizitd, siracul, la
vérsta lui... Emilicd, presedintele, a dat liber la avioanele
NATO... Acuma eclipsa asta... Si vedem ce-o mai fisi cu
Y2K, bugul, gindacul mileniului, sau cum i-o mai zice, de
Revelion... In ila imi pun sperante, cici eclipsa, mie-n suti,
n-o si aducid omenirii, civilizatiei, speciei noastre, ceva cu
adevirat palpitant. Ceva demn de a fi consemnat in opera
unui autor talentat, la virsta deplinei puteri creatoare. Unul
ca mine, de pildd.”

Cu o strifulgerare, isi amintise clipa in care, prin '75,
fi cdzuserd ochii pe una din copertele revistei ,Stiint si
tehnici”, la care era abonat. ,Mai sunt numai 25 de ani
pand in 2000!" zbiera acolo un titlu cu litere de-o schioapi,
iar el se infiorase in fata acestui adevir coplesitor. Viitorul
era colea.

(Bine, odati ce inaintaserd in vérsti, el si adolescentii
din jurul lui se dezumflaseri in legiturd cu viitorul 4sta si-1
cam luau la misto. Celebra melodie ,,Ani de liceu”a cuplu-
lui Bogardo/Enache nu mai zicea ,noi, in anul doui mii,
cind nu vom mai fi copii”, ci ,noi, in anul doud mii, cind
nu vom mai fi, copii...” Inci de-atunci prinsese gustul si
smechereasci sensurile cu ajutorul virgulelor.)
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Iar acum, in 11 august 1999, ofta descurajat, traversind
el insusi o eclipsi interioard. In definitiv, la cite evenimente
uluitoare, istorice, universale, 1a cate clipe astrale poate spera
un autor in timpul vietii sale?

12:08.

Se incdpitina si-si zicd ,autor”, nu ,scriitor”, cum se
autoinnobilau sumedenie de unii care cochetau cu insi-
ildrile de compuneri, gen ,cum mi-am petrecut vacanta
de vard”, numindu-le opere literare. Delimitarea de acesti
confrati nedoriti era insotiti, poate, de speranta unei recu-
noasteri publice a modestiei sale,urmati de o reactie admi-
rativi, 1a nivel global. Ulterior, ii mai venise mintea la cap.

»Doui erori colosale am ficut la inceputul acestei
asa-zise cariere literare. Primo... N-am stiut si mi lipesc
de anturajele, gistile, bisericutele si, da, mafiile potrivite.
Secundo... Mi-ar fi folosit un pseudonim riisunitor, pene-
trant, un motor puternic, o locomotivi in stare si tragi la
deal, fird sa gafaie, vagoanele a treizeci, patruzeci de volume
remarcabile. Viitoare, desigur.”

Autorul Dinut Ungureanu.

»Parcd ar fi unul din numele alea niscocite pe vremuri,
prin benzile desenate din «Cutezitorii», pentru personajele
pozitive. Tineri, frumosi, destepti, cinstiti, curajosi, tot ce
mai vrei dumneata.

Ca autor cu un asemenea nume sunteti condamnati si
triiti, tu si ftilaii ti de treabd, in umbra personajelor nega-
tive care se pun contra omenirii. Aia au nume virile, birbi-
testi, promitind identitati fascinante si ticilosii captivante.
Sachelarie, Zbrentea, Spanu chiar, ori, s zicem, inspecto-
rul-sef Mizdrache al lui Eugen Barbu. Te ia cu fiori daci
doar le pronunti numele, dardmite si mai si citesti despre
faptele lor reprobabile.”

Autorul Dinut Ungureanu.
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,NU se iau premii cu aga ceva pe coperti. Si-asa, e 0
problemi mare cu premiile astea, de cind lumea. Necazul
e ci se dau, nu se iau... Plus ci, daci vrei si fii luat in
serios, trebuie si ai trei nume. lon Luca Caragiale. .. Reiner
Maria Rilke... Anton Pavlovici Cehov... $i pe la reuniuni,
ori evenimente, s porti neapdrat un fular boem, infisurat
neglijent pe git...”

12:20.

,Poate fi scrisd cartea (opera) intregului, ceva echiva-
lent cu atit de rivnita ,teorie a intregului”la care saliveazi
marii savanti ai lumii? Vezi bine cd nu. Mai mult decét atat,
e aproape imposibil s cuprinzi intr-un amérat de volum tot
ce te macini, tot ce te frimanti, tot ceea ce ai vrea sd trans-
miti. Si-atunci esti condamnat si scrii mai multe cérti in loc
de una, doui. Mult mai multe. Ori, pentru asta ai nevoie de
timp, liniste si resurse (casd, masi, bani de buzunar, o biuti
din cind in cind, o iesire in striindtate, o vacanti insoritd,
un flirt, doud, oho, céte si mai cate). Resursele inseamni
bani. Banii inseamni prostituarea creatorului. Ptiu, drace,
cine o mai fi scornit si timpenia asta?”

Prietenii iesiserd din api, inhitind prosoapele si
niste doze de bere condamnate la ricoarea gentii frigo-
rifice, pe care le si executaseri, patrunsi de importanta a
ceea ce avea si se petreacd. Apoi Isi puseseri ochelarii de
soare, cu misciri identice, ca si cum ar fi exersat pentru o
scend din ,,Misiune imposibild”, si isi ocupaseri locurile
pentru soul ce avea si inceapd curind. Unul urmand si
reuneasci cei mai numerosi spectatori de cand s-a pome-
nit observarea fenomenelor naturale. Dar o fi stat cineva
sd-i numere?

Desi i se pirea ridicol si se holbeze deja pe cer, cici mai
erau citeva minute bune inainte de a se petrece cu adevirat
ceva, Dinut Ungureanu urmase exemplul géstii.
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,O eclipsi totald de soare... Ar pirea momentul ideal
pentru a porni si-mi povestesc isprﬁvile. Daci nu eroice,
ciici s-a demonetizat riu si eroismul dsta, mécar unele mai
demne de laudi, de bun-simt. Si relatez intdmpliri private,
pe persoani fizicd, fird si scornesc nimic, decit — vorba lui
Huckleberry Finn, si mai pun si de la mine, pe ici pe colo
—ia, 0 nimica toati. Numai ci...”

Numai ci existenta autorului, ca §i a altora, atatia, ca si
a dumitale, cinstite cititorule, e un sir nesfirsit de rutine,
de obisnuinte, de repetitii. Cum zicea unul, la o betie filo-
zofic-existentialisti: , Viata, mi, viata? Nu-i nimic de
capul ei. Jumate retriiti... Jumate reamintitd... $i-ncd

jumate repovestitd.”

Vietile noastre sunt, de fapt, paradisuri, ori mai bine zis
iaduri de banalititi.

Sunt ganduri, dorinte si sperante, planuri, fapte —in
toate nuantele posibile de cenusiu, asortate cu bun gust
plictiselii din ceasurile si zilele plumburii. Noroc ci
noaptea dormim.

12.30.

Eclipsi totald de soare.

Dupi cum se asteptase, umbra Lunii isi ficuse apari-
tia la ora stabilitd (ceea ce deja, In sine, era ct se poate de
plictisitor), sub forma unei mizerii minuscule. O scami la
marginea discului incandescent, crescind treptat si ener-
vant de lent pini ce acoperise astrul zilei, lisind doar un
inel subtire, insuficient pentru a lumina cum se cuvine
marea, tirmul, pontonul, pe ei insisi.

»Extraordinar!” ,Fabulos!” ,Unic!” se porniseri iarisi
pasionatii de fenomene astrale, moment in care Dinut
[Ingureanu se deconectase automat de la realitatea incon-
juritoare, preferdnd si se intoarci la gandurile sale, cu mult
mai palpitante. Cici dacd Soarele abia mai pélpéia, in mintea
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autorului se aprinsese ,lumina orbitoare a Ideii”, daci e sd
respectim unul dintre cele mai banale clisee literare.

11 fulgerase ideea credrii celui dintai ufopizor, nu numai
din istoria literaturii, ci chiar din intreaga istorie a omeni-
rii. Ceea ce, la urma urmei, poate ci era cam acelasi lucru.

Apoi, Luna isi vizuse mai departe de drumul ei cosmic,
un stereotip de numai vreo patru miliarde de ani, iar o buni
parte a omenirii rsuflase usurati, vizand ci se face ziud
la loc.

Si cu asta basta.

LAdici zici domnia ta... hm... zici domnia ta ci te
ingiduie turcul, in casi la dansul, cu duium de clondire ce
duhnesc de la o posti a tuicd, fird si te dea pe méana suba-
sului? Ori pe mana «gaborului », cum vorbiti voi, in roma-
neasca de-acum, pentru care atita am meremetisit-o eu
insumi pe cea veche, in vremea fanariotului?”

— Afl4, prea cinstite Iendchitd, ci lucrurile s-au schim-
bat mult din timpurile cind colaborai la intocmirea primei
condici de legi a tirii, acea Pravilniceasca condica. $i, in
primul rand, nu sunt tuici, ci licori mai sofisticate, unele
din ele aduse de peste marea cea mare, din tinuturile gsite
de genovezul Columb, daci ai stiintd de dansul.

,94 nu ne umflim in pene cu ce stim fiecare, cici
bine nu ti-a fi. Fireste ¢i am auzit de acel cilitor care a
descoperit Lumea cea noud a Americéi. Doar ci abea ce
m-am trezit la viati si incd simtesc o oarecare mahmure-
ali. Ca si nu mai vorbim de sumedenia de informatii noi
pe care am a le rumega, precum si limba cea noui ce sunt
pe cale si o deprind. §i alfabetul, care vid cd acuma e in
intregime latinesc.”
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- Departe de mine gindul de a te subestima, prietene.
Dar cum se face ci, dintre toate personajele cirora le-am
dat viatd de-a lungul si de-a latul firavei mele cariere, mi
rog, o viatd imaginard, taman tu te-ai ivit din neant pentru
a-mi sta alituri in incercirile ce urmeazi?

Tenichitd Vicirescu cercetase imprejurimile, ajutan-
du-se de ochii autorului, fireste, cici el insusi era numai
un abur in mintea acestuia. Asta in ciuda faptului ci
purta, potrivit rangului siu, cum bine il infitisase George
Cilinescu, ,gugiuman de samur pe cap, anteriu de sevaiu
roz-galbui, incins cu ghiar, in care sta infipt un hanger cu
mdner de smalf albastru si cu pietre scumpe, pe deasupra contds
wverzui de culoarea jaspului, imblanit cu samuri.”

Nu vedea, asadar, nimic altceva afari de ce vedea si
Dinut Ungureanu. Terasa pustie a micului hotel turcesc,
impaduriti cu nenumdrate ghivece si hirdaie in care vietu-
iau palmieri, leandri, mirt i trandafiri; marea ca un macat
azuriu, cam sifonat, in firul ciruia sclipeau ultimele raze de
soare dinaintea asfintitului; o insuli, nu prea mare, rupand
orizontul; si colea, aproape, pe marginea havuzului de-i zice
mai nou piscind, fereste-mi Doamne, puzderie de muieri
despuiate, tolinindu-se, frecandu-se si pipdindu-se fird
pic de rusine...

Oftase adinc.

,N-am mai stat la sfat, noi doi, arhonda, si tot fie de
la «Orgasmul muzei», cartea aceea a ta, ce ti-a pricinuit
atitea belele, aducind vorba, cu maximi imprudenti si
poate trufie, despre metehnele unora mai mari ca tine, pe
care te-a mancat in... si-i zgindari.”

— A, romanul dla... Micar daci l-ar fi bigat careva in
seamd, vreo revisti, vreun critic. Ti-ai gisit! Dar belele, ce-i
drept, am avut din cauza lui. Cit ai clipi m-am si pomenit
pe o listd neagri. Nu stii matale ce-i aia, un fel de mazilire.
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»IN-am stiintd si nici cd voi sa am. Cit despre adusul
la viatd, se vede treaba ci intre toti nevolnicii pe care i-ai
plismuit in scrierile tale eu oi fi fost & mai cu mot, ori mai
interesant. Ori te pomenesti ¢i am fost alesul acestui feno-
men cosmic ciruia tocmai v-ati inchinat cu totii, oameni
si dobitoace, aceasti acoperire vremelnici a astrului zilei.”

— Teorii de boier, deh...

»Afli, mii biiete, inainte si ne luim peste picior, cd eu
chiar am fost we/ comis, apoi vel caminar, de trei ori mare
vistier, caimacan, spatar. Ca si nu mai zic ci stiu vorbi greaca
anticd si moderni, slavona veche, de biseric, turca otomani,
araba, persana, franceza, germana si... si... italiana.

- S4 mi ierti, Iendchita. ..

,,Si care-mi este résplata pentru o viatd intreagd ce-am
patimit in slujba propisirii neamului si-a limbii sale, pe
care altminteri vid ¢i o batjocoriti cu totii in zilele acestea?
Slujbulita de doui parale cu care mi ademenesti, vrednici
poate de cea mai prostinaci dintre slugile mele. Anume a
tine o anume rinduiali a niscocirilor tale, a le lustrui, a le
chivernisi, ce mai incolo si-ncoace, a face din rahat un bici
care si mai si plesneascid. Cum oare i-ai zis acestei nizbatii
in care m-am trezit parte fird si vreau?

- N-as zice ci-i chiar o nizbitie, ingdimase Dinut, ci
mai degrabi un sistem. Un sistem care, utilizind resur-
sele proprii ale creierului, reconfigurdndu-le si optimizand,
intr-o armonie eficienti cu memoria si experienta, dar si cu
puterea de neimaginat a imaginatiei...

,Ei? Ei? Mult ai si mi mai ametesti, precum gésca
indopati cu griunte muiate-n vin de Drigisani? Di-o pe
romineasca pe care o pricep, daci vrei si ne-ntelegem si si
ducem o treabi la bun sfarsit.”

- Intr-adevir, cinstite mare spitar, nu-i vorba doar de
a tine scrierile mele in bund rinduiali, ci si de a le reface
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in forma cea mai buni. lar daci, stiu si eu, pe ici, pe colo,
pisesti de cuviinti ci s-ar potrivi altceva, nu te sfii. $tii prea
bine, ca autor legendar ce te afli tu insuti, cd una dintre cele
mai mari spaime a celui ce mazgileste pe hértie este aceea
cii nu a atins, ori micar s-a apropiat de formula desavarsita
a operei sale. Fie ea ditamai cronica, ori un vers cit puri-
cele. C4 ar mai fi putut insista, dar, de cele mai multe ori
din plictiseald si oboseald s-a oprit la un pas de scrierea
perfecti, care...

,Care l-ar fi ficut nemuritor, bla-bla-bla... Vorbe
goale. Te opresti unde-ti poruncesc Bunul Dumnezeu si
muzele. Si-o nestemati se firdmi, ori se uriteste dac-o
freci prea mult, din fudulie si desartd nidejde la mai bine
decit binele.”

- Drept si-ti spun, s-a cam dus vremea romanticilor
visitori in actul creatiei si al postcreatiei (dsta-i un termen
pe care l-am inventat eu insumi). Nemuritor... muze...
nestemati... Treburile scrisului sunt abordate acum mai
practic, mai... pragmatigue, vorba frantuzului. Turmele de
scriitori incep a-si indrepta privirile citre ceva care-i zice
inteligent? artificiald si care, cred e, va face toatd treaba
urdcioasi. Rimane ca unii ca mine si alti amirati asemenea
mie si ne fudulim doar cu ideile pe care le credem geniale,
ci altminteri n-avem incotro.

,Pii daci-i pe-asa, de ce nu vorbesti cu artificia asta, si
te dai pe mana dénsei, in loc si trezesti din dulce somn un
bitrin de doui sute si saizeci de anigori?”

Adicd sd nu-si fi dat si singur seama, si nu fi inte-
les, ditamai invitatul, om cu carte cit un popor intreg?
Mai degrabi astepta si-i mirturiseascd autorul Dinut
[Ungureanu ce si cum, nevoia de dansul, de firescul omenesc,
chiar daci acela ar fi numai o tesiturd de plismuiri. Si-i
facem atunci pe placul inimii.
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~ Noi amindoi suntem impreund, prietene Iendchita.
Tu esti al meu, si nu-ti fie cu supdrare, iar eu sunt al dumi-
tale. Legati pind la moarte, daci nu ti se apleacd de la dulce-
giriile acestor vorbe. Eu unul n-am nicio tragere de inima
si mi intovidrisesc cu o lighioani ca aceea.

,Prea bine atunci”, rispunsese moale fostul we/ comis,
apoi wvel caminar, de trei ori mare vistier si caimacan.
»Aproape ci m-ai imblanzit. Dar daci e s asculti pirerea
mea, esti tu cu tine, nu cu mine, nu cu altcineva. Asa ci in
loc si zic «pirerea mea», mai potrivit ar fi «a ta». Hai, ci
m-am incurcat si eu. Te-ai obosit la minte de-atita gindire
firi folos si-acum iti pare cd eu exist cu adevirat si cd ma
poti pune la treabd ca pe un slujbas harnic, in vreme ce
tu ai si huzuresti. De fapt, tot mitilutd o si-ti bati capul,
vai si-amar...”

- N-o si huzuresc, se incontrase rusinat autorul Dianut
Ungureanu. Cétd vreme mi vei ajuta cu cele ce s-au scris
pand acum, eu voi cerceta pentru cele ce vor si vind, dar
deocamdati stau ascunse. Iar dumneata esti cit se poate de
adevirat, aici intre ale mele, pe care cumva le-am rearan-
jat intr-un sistem, intr-un aparat capabil si ma ajute. Esti
interfata, legitura mea cu acest aparat. la fii atent aici...
Gindeste-te la ceva, la orice. Nu-mi spune despre ce
e vorba.

O vreme, nu prea mult, rimiseserd ticuti.

- Ei, la ce te-ai gindit?

,2M-am gindit la Pitulicea, tiganca, ce-mi cénta, la
vremea noastrd, de dor si de dragoste si care mi striga
mereu «vere spitare, stirnind risetele tuturor.”

~ Aha, vezi?, se bucurase autorul. Mie nu mi-a trecut
nici franturd prin cap unde ai fi putut zébovi tu cu amin-
tirile. Asta inseamni negresit ci esti slobod de mine, chiar
daci vietuiesti in mintea mea.
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In sistem”il zeflemisise lenichita Vicirescu. ,Pii asta
nu demonstreazi nimic. Ai fi imitand si tu pe Visnu ila, al
neamurilor indiene, care, nemairizbind si le faci pe toate
in lumea asta, s-a impirtit in fel si fel de avazare. Insi nici
nu mai conteazi, de vreme ce esti atat de incredintat ci
ajutorul meu e de nepretuit. Spune-mi, inainte si ma dedau
trebii, ce rang am eu in scorneala asta a ta? Mare Ban? Mare
Vornic? Si cum i-ai zis bazaconiei?”

Dinut Ungureanu simtise insd afectiunea din
spatele zeflemelei.

- I-am zis... a3i... [-am zis. .. ufopizor, spusese inecin-
du-se, cici cuvantul rostit cipita o nuanti de ridicol pe
care n-o sesizase cind ii bubuise in cap Ideea care avea si-i
schimbe existenta. Ufopizor i-am zis.

,laca ce mai vorbi...” se pripidise de ris Ienichiti.
,Numai niste venetici s-ar fi putut gandi la asa ceva. Ti-o
fi fost mintea la «Utopia» a lui Morus. Daci-i pe-asa, afld
ci ritu ai ficut, cici 4la a fost scurtat cu un cap de domni-
torul lui.”

- E drept ¢ m-a ispitit un pic asocierea, fiindcd am
avut, asa, o presimtire ci vei face din lumea scrierilor mele
o lume perfecti...

Prostii! N-are nimic de-a face Sulla cu prefectura. Pii
daci tot te lasi pe mina mea cu suma fantasmagoriilor tale,
arhonda, de ce nu mi-ai spus, de pildi, fantasmazor? Uite,
dsta-1un cuvant potrivit pentru un rang. E mai din vremea
mea. .. mai respectabil... mai... boieresc. Ian auzi-1 numa
cum suni: fan-tas-ma-zor...”

Si fantasmazor rimisese.

- Ei, ne-apucim de lucru?

,Dar ce, ne gribim ca fata mare la miritis? Marturisesti
tu insuti ci nu-i treabd de doui parale aceea cu care ma
impovirezi. Asadar cere chibzuinti, temeinicie, planuri...



